桌上摆着一杯半干的热茶，打着旋的蒸汽还在慢慢上升。门外传来急促的脚步声，值班民警抬头看见一个穿着褪色夹克、脸上挂着泥水般的汗渍的男子踉踉跄跄地闯进来。他的手心有几道劈裂般的伤痕，指节发白，像是握不住某个已经碎裂的梦。 他坐在椅子边缘，头仍微微低着，像是在和地面对话。他说话的声音带着酒气，又混着城市的喧哗声，像是一种被压下去的呐喊。他说自己是从桥下的青年公寓走出来的，廊灯下的尘土像雪花一样落在他的肩头。他讲述一个关于墙的故事——不是普通的砖墙，而是日积月累的隔阂：与母亲的对话永远说不完；与兄弟的理解像门缝里穿不进的风；与自己未来的期望，像被封在密封盒里不知如何打开的钥匙。 墙在他的描述里，像一种无法触及的距离，一道在夜里才会扩大的裂缝...