雨夜的城市像一张湿透的海报，霓虹把路面染成一圈圈暖色的漩涡。她叫秦岚，三十出头，在一家美术馆任职，最爱在画布和灯光之间找寻情感的边界；他叫韩尘，是独立乐队的吉他手，偏爱把城市的噪声拆分成旋律再拼成故事。两人的相遇并不戏剧化：地铁里不经意的对视、雨声里互相递来的伞面温度、咖啡馆窗外的霓光。 那天，他们聊起关于秘密爱情的种种：那些只敢在心里讲述、却又愿意在某个安静角落里被记录的瞬间。 她从包里掏出一张折叠的小卡片，上面写着一个名字——心语相册。他说这名字像一扇门，门后是一个能够把细碎情感安放起来的地方。不是纸笔的宣泄，不是喧嚣的告白，而是在不被外界窥视的前提下，把心里那些小小的、只属于两个人的秘密放进一个受保护的空间。秦岚微笑着点头，她...